1.「診断が出るまで、ずっとひとりだったんです。」池袋の難病カフェの、佐藤さんがぽつりと言いました。Zoom越しに聞いていた私は、その一言に胸をつかまれたまま、深く頷きました。「寄り添ってほしい人」ばかりじゃない「向き合う」「寄り添う」。支援の世界では、よく使われる言葉です。でも佐藤さんは、はっきり言いました。「私、自分の活動ではその言葉を使わないようにしているんです。」寄り添ってほしい人もいる。でも、「ずっと寄り添われること」を望んでいない人も、たくさんいる。障害のことを語る場よりも、「好きなマンガの話」「最近ハマってるカレーの作り方」そんな“なんでもいいテーマ”で集まりたい人もいる。障害当事者も、支援者も、家族も。立場を超えて一緒に笑える話題のなかで、「結果的に」インクルーシブな空気が育っていく。「2足歩行の人にはわからない」とこぼれた本音と、それでも「障害の話だけの場にはしたくない」という願い。その振れ幅の大きさに、居場所づくりの難しさと可能性が、ぎゅっと詰まっている気がしました。2.「やりたいこと」と「やれること」をどう両立させるか車いすでもあきらめない世界をつくるバリアフリーマップ「WheeLog」の代表・織田さんは、活動の理念と、運営を続けるための仕組みづくりについて、丁寧に教えてくれました。脳フェスにご来場いただいた織田さんと支援してほしい「個人」支援したい「団体」この2つをつなぐ役割を担いながら、すべてをオープンにしすぎるのではなく、「半分閉じた空間」の方が、安心してつながれたり、本音を出しやすかったりするのではないか、という視点。そして何より印象に残ったのは、「今のお金の多い少ないじゃない。将来も続いていく形にすることが大事。」という言葉でした。「みんなのため」が、みんなを苦しめるときやってはいけないのは、やることを広げすぎて、八方美人のサービスになること。「みんなにいいことをしたい」という想いに、全部応えようとして潰れてしまうこと。お金のために、自分たちの信念をねじ曲げてしまうこと。「お金でダメなことをしないこと。それが継続の秘訣。」この一言は、ぴあまっぷや脳フェス、ぼこでこの未来を考えるうえで、何度も自分に問い直すコンパスになると思っています。3.SNS時代、「患者会離れ」の現実ある希少疾患の患者会の代表は、何十年にもわたる活動経験のなかで、「患者会の会員離れが進んでいる」と話してくれました。X(旧Twitter)やTikTok、ショート動画。「速い情報」は、スマホさえあれば、誰でもすぐに手に入ります。検索すれば、最新の治療情報が出てくる。同じ病名の人の体験談が、ハッシュタグで簡単に見つかる。YouTubeで専門医の解説も見られる。そうなると、「患者会に入らなくても、情報は取れるから」という感覚になるのは、自然な流れかもしれません。でも、「速い情報」と「ゆっくり育つコミュニティ」は、本来、別物です。情報を消費するだけではなく、自分の物語を安心して語れる場所。誰かの物語を、途中からでも見守り続けられる場所。支援団体の役割は、情報のストックから、関係性のストックへと静かに変わりつつあるのだと思います。4.ぴあまっぷが目指す方向性こうした対話を重ねて見えてきた、ぴあまっぷの方向性。障害や悩みといったものがきっかけでつながるのではなく、それぞれの「好き」「ちょっと聞いて!」からつながり、そこからコミュニティができ、外出への扉を開けることができる。そんな「体温を感じるWebサービス」。アプリではなく、まずはアクセスしやすいWebサービスとして、閲覧は誰でもできる。でも、登録した人だけが参加できる。そして、病前から感じていた「好き」や「推し」をきっかけに、再び社会に出ていく一歩が、自然と踏み出したくなる。外出意欲が高まった時には、そこには支援団体やサービスと繋がれる仕組みがある。5.最後に:「支援団体の課題」は、私たち全員の課題だ、けど。これまでに、脳卒中や脊髄損傷などの脳・脊髄の病気、ALS・ALD・筋ジストロフィーなどの神経筋の難病、心疾患・腎疾患・糖尿病といった内部疾患、視覚障害、さらに、がんや睡眠障害など。本当にさまざまな病気や障害のある方たちに、お話を伺ってきました。病名も、年齢も、家族構成も、働き方も、全然違う。それでも、どの語りにも共通していたのは、「あのとき、たった1人で抱え込んでいた時間がいちばんつらかった」という記憶でした。ここまで書いてきた「障がい当事者支援団体の課題」は、支援団体だけの問題ではありません。いつか、自分や家族が当事者になるかもしれない未来。友人や同僚が、静かに助けを求めているかもしれない現在。そして、「見えない孤独」があちこちに積もり続けている社会。その全部に、密接につながっている課題です。だからこそ、、、なんていうアプローチは、しません。そんな辛い現実はあるけど、「お気に入りの野球チームの話で盛り上がれる」ような感覚で、ゆるやかにつながり、その「結果として」外に出たくなる意欲が高まる。そんな余白をたっぷり残した、「体温を感じるWebサービス」にしていきたい。20年前、退院直後で世界に一人ぼっちだと思っていたあのときの自分に、心から届けたいサービスを、今を生きている仲間たちと一緒に、これからも粘り強く、つくっていきます。もし共感をいただけたら、この記事を拡散していただけたら嬉しいです。NPO法人ぼこでこ代表理事小林純也




