私たちの所有する田んぼのうち仮設住宅団地に隣接する土地について、流木や洪水で流れてきた冷蔵庫、タイヤ、家屋の残骸など多くのものを重機で除去して頂きました。長い期間ほったらかしだったので、水を多く含む泥が堆積し、ヘドロからの臭いもあったため、田んぼの中心に溝を掘り乾燥を促す措置もされました。本当に感謝しかありません。ただ、この土地は、仮設住宅団地に隣接するため行政の手が入ることとなりましたが、他の多くの田んぼや畑は流木などの残骸が取り残されたままです。春までには、少しずつ自力でやっていくしかありません。

ここ２週間ほど、家族中で風邪やマイコプラズマ肺炎などが猛威を振るい、週末も活動はできずにいました。そんな日々が過ぎるうちに、仮設住宅では雪が積もる季節となりました。今、仮設団地ではこれからの季節、雪対策をどうするかで悩んでいます。団地として、除雪用品を用意したり、写真のようなスロープに筵を引いたりするなどを考えています。特に、今回のような水っぽい雪のときは、スロープの素材上、滑ることが分かりました。高齢者の方々が、転倒しないような対策が必要です。雪の季節に入り、日も短くなり、体調を崩すような寒さとで、なかなか思うような活動ができておりません。

　ご支援いただいている皆様へは、わたしたちの感謝の気持ちを表すことしかできずに恐縮しております。中には、私たちと全くご縁のなかった方や、知る由もなかった方が多くいらっしゃります。本当はお一人お一人にお伝えすべきですが、この場を借りて、私たちのことを紹介させて頂きたく思っております。　公費解体が終わったことで、家族の気持ちも、地震のことを振り返ることができる心境になったこともあり、地震以来の私たちのことを、今後の防災の一助にもなってほしいと考え何回かに分けてお伝えしたいと思っております。　今回は、地震当日についてお伝えします。当日、２０２４年１月１日は、私たち家族は、毎年のように父、母、私、妻、息子２人の６人で輪島市門前町の父の実家で過ごしておりました。ちょうど、母の実家から皆で帰ってきたのが15時30分ごろです。写真は、帰ってきたときに、年末に父と私、２人の息子たちで作った門松を撮っておこうと思い、その時撮った写真です。それから、子供たちと外で遊んで、これから宿題の書初めをやろうかと思った矢先に最初の地震がありました。緊急地震速報が鳴り、子供たちを外から家の中へ呼び寄せましたが、それほど揺れはなく、居間で皆安堵しました。ただ、子供たちには、こんな時は屋根瓦が落ちるかもしれないから、家に入るんだよと話していました。ちょうどその時、岐阜に嫁いだ妹が心配し、電話がありました。しばらく、妹と電話で話しているときに、2度目の地震が襲います。最初は、子どもたちに言っていた通り、家にとどまろうとしましたが、揺れは収まるどころか、次第に強くなり、揺れに方向も変わりますが、終わりません。長く感じ、正に立っていられない中、玄関の梁が５０ｃｍほど下に落ちます。私はこのままではダメだと思いながら、何とか脱出させようと、近くにいた次男を玄関から外へ、突き出すように投げとばしました。そして、私と、長男を抱えた妻が脱出する中、父と母が家から出てきません。普段は叫ぶなんてことはしない私ですが、自分でも信じられないような叫びで、「早く、家から出て」と叫びます。それでも出てこない父と母、がようやくよろよろと出てきたときには、揺れも少しずつ収まっていました。本当に長く感じた時間でした。父はなぜか、「もう終わりだ、家はもうダメだ」「蔵もダメだ」とつぶやきながら出てきたのが思い出されます。母は、揺れの中、玄関のストーブにあったケトルのお湯が子どもにかからないか冷や冷やしたと言い、皆が何とか家の外に出ましたが、地面はひび割れ、その割れが直後から続く余震の大きな揺れで、開いたり閉じたりしています。これまで見たことのない光景に、私たち家族はとにかく私の車の中に入りました。そのときは、唯一囲まれた避難場所に感じられたからです。少し高台にある家から、車で移動することにしたのですが、家族皆が裸足で、全くの手ぶらで逃げだしたいました。もちろん、偶然鍵の開いていた私の車もキーは持っていませんでした。そのとき、父が自分の車のキーはポケットに入っていると言い、皆が喜びました。しかし、父の車は地震の揺れでバウンドしながらカーポートの柱にぶつかって停車していました。車がそれ以上に傷つくことは当然ですが、無理やり車をそこから出し、家族皆乗り込み、国道249号まで下ることができました。　ようやく皆が正気になり、近くのお寺の住職、近所の老夫婦、無事を確認し合いました。そのころには、もう夕闇が迫ってきていました。このまま、夜を迎え、皆が暖をとる場所が少ないことに気づきます。私と父は、私の車のキーを求め、余震の合間を縫うように、もう一度、家に戻りました。玄関の入り口近くに、はじき飛ばされたキーを発見します。そして、私は車を国道まで降ろし、近所の方々の車も含め計４台に、１０名が分散し乗り込むことができました。　最初の夜を迎えます。スマートフォンは、圏外になり、地震速報はなりませんが、車のカーナビで情報を得ながら静かな夜でした。その夜は、快晴で周囲は停電の夜ですから、満天の星です。断続する地震は、揺れの前に爆弾の破裂のようなドンという音がありました。二人の息子は、地震の恐れることはなく、子どもなりに、家族のピンチを何とか乗り越えようと頑張りながら、いつの間にか寝ています。大人たちも、数時間の出来事に緊張が抜けないなか、いつの間にか寝ていました。引き続き、次の回で、２日目からも思い出したままに書き連ねていきたいと思います。文章にならない点はご了承ください。

　土蔵、蚕室（農業用倉庫）、母屋の３棟がすべて解体を終えました。唯一残ったカーポートには、ブルーシートを張り、保管場所を許されたモノたちのみが、窮屈に保管されています。改めて、更地になった土地を見ると大地の揺さぶりに怯え、この土地を信じることの出来なかった１１か月前が嘘のように、ずっしりとした安心できる敷地に見えます。　3年ほど前から、父が、改めて終の棲家の整備として、屋根瓦、敷地回りのコンクリート舗装、カーポートに新築などを行いました。いよいよこれからゆっくり田畑を耕し、山林を守るため生活の基盤を整えた矢先の大地震、大水害と、すべてを表現した悲惨な姿から、一転、１５０年の歴史と父のやってきたすべてがなくなった更地を見る父の背中は寂しさと悔しさを滲ませていました。　ただ、今まで家族皆が感じていた「あの地震さえなければ」という思いは、公費解体を終えた今は、思うことはなくなりました。０からのスタートを切り、新しい目標を見ようとしています。

天候に恵まれ、先日の豪雨で土砂崩れを起こした林地での、森林を伐採する作業を行いました。父とのチェーンソーでの作業は、危険な斜面の伐採や、不安定な倒木の伐採は、極めて慎重に行う必要があり、進めるスピードは極めてゆっくりです。どんな作業も家族での作業は一歩ずつですが、進んでいることに喜びを感じます。