【活動報告24日目】

今日は朝から登校がうまくいかず、学校に着いた途端、娘が「学校にいたくない。一緒に帰る」と繰り返しました。仕事のことを少し忘れて、1時間目は図書室で付き添いましたが、状況は変わらず、一緒に帰宅することに。

5月上旬には、一人で保健室にいられる日も増えていたのに、先週からまた半年前のような状態に戻っています。

昨晩、大町市からの帰り道、娘がぽつりとつぶやきました。「なんで一人で学校行けなくなっちゃったんだろう。前は行けてたのに。」

学校に行けないのは仕方のないことだし、本人に悪意があるわけではありません。彼女自身、私の余裕がなくなることにも気づいているようです。無理に通わせるつもりはありませんが——それでも、まだ小学2年生。親の付き添いが必要な状況で、「4人に1人の親が休職・離職している」というデータも、もはや他人事ではなくなってきました。

妻は3月で離職しましたが、食堂の準備は大幅に遅れています。5月オープン予定だったものが、今は8月を目指す状態に。資金的にも余裕がなく、メニュー案の作成、銀行や保健所との相談、食堂の工事調整など、気づけばすべて私のタスクリストに加わっていました。

そんな今朝。心に余裕のないところに追い打ちがかかり、思わず娘にきつく当たってしまいました。すると彼女の不安はさらに強まり、妻への依存も増していきます。私が妻に準備の遅れを責めると、二人はますます閉じこもってしまう——負のループです。

この悪循環を断ち切る鍵が、実は下宿事業にあります。売店はスタッフに任せられるため、たとえ食堂の準備が止まっても、下宿が安定すれば私にも少し余裕が生まれ、再び食堂に手が回るようになるはずです。

もともとは、部活やバイトが難しい通学困難な高校生のために始めた構想でした。でも今では、資金繰り、家族の特性、自分たちの暮らしの安定——あらゆる現実がこの事業を突き動かしています。

……でも、それって案外、どこでも同じかもしれません。

「地域のため」と言いつつ、実は虚栄心や野心で事業に挑む人。自分だけ得をしようと、光熱費をごまかす人。やりたいことがあって地域おこし協力隊になる人もいれば、逃げ場として選ぶ人もいる。

人は誰しも矛盾を抱えながら、それでも「どう在りたいか」を模索しながら生きています。

そんなことを考えていたら、ふとコテンラジオの「オスカー・シンドラー編」が思い浮かびました。人の選択は、「どう見られたいか」だけでなく、「どう在りたいか」にも左右される。そして、いつその選択をするか——つまり「時間」も大きな要素になる。

余裕があるときか、ないときか。善意を見た直後か、悪意にさらされた直後か。その時々の文脈や流れを汲み取り、多様なあり方を認める姿勢が必要なのだと、あらためて感じました。

だからこそ、クラウドファンディングで寄付をしてくれる人は、本当にカッコいいと思うんです。誰かを応援するという選択ができる、そんな自分になってみませんか？応援される立場の人間が言うのは、ちょっとこそばゆいのですが……本当に、そう思うんです。

妻と娘が寝たあとのこの時間に書く活動報告は、仕事なのか、迷いの記録なのか、自分でもよく分かりません。でも、たしかなことがひとつあります。——この営みも、きっと未来につながっていると信じています。