三丁目にあった、とつぼやさん。

私が本当に独りぼっちだった時、

あんまり物が食べられなかった時、

たっぷりした定食を出してくれて、

話しかけてくれて、助けてくれた、

とつぼやのお婆ちゃん。たくさん、

写真も撮らせていただいた。街が、

静まり返っているのを嘆いていた。

私、あの空き家に入ります。そう、

話したら喜んでいらした。それが、

もう4年前。お婆ちゃんは一昨年、

亡くなった。働き者で、最期は

店先で亡くなっていたという。

知るのが遅くてお通夜にも行けず、

お線香もあげられなかったことを、

悔やんでいる。お婆ちゃんの、

作ってくれたご飯を食べて、

私は今、生きている。

HAGOROMOのある三丁目には、

そんな思い出がある。

そして、旧町内のどの通りにも、

私を私にしてくれた、街の灯が

ゆらゆらと灯っている。