こんばんは、ヨコロンコーヒーの大山ようこです。
今日は、私が「いつか与論島に帰ろう」と思うようになった、ひとつの言葉のお話をさせてください。
■ はじめから、ウヤムチグヮー
与論島には、一人っ子の人はすくないです。
島では、家のあとを継ぐ子を「ウヤムチグヮー」と呼びます。
それは、「親を持つ子」という意味です。
長男とはかぎらず、きょうだいのだれがなってもいい。けれど、きょうだいのいない私は、はじめからウヤムチグヮーでした。
■ 同級生の明日香
同級生の明日香も、一人っ子。親どうしも同級生だったこともあり、私たちは仲良く育ちました。（写真の左から２番目が、明日香）
明日香さんは大学を卒業すると、すぐに島の親元へ帰りました。
「なんですぐに島に帰ってきたの？」そう聞いた私に、明日香はこう答えました。
「年老いていく親の姿を見ながら、島の外で生活するなんて、考えられない。
私たちの両親は、同級生の親の平均に比べると、おそらく10歳以上も上だよね。その親のそばにいるために、島に帰ってきた。」
そして、こう続けました。
「ようこも、お父さんのそばにいたいでしょ？」
そう言われて、本当にそうだと思いました。
■ あの言葉が、ずっと心に
今思い返せば、与論島に帰ることが目標になったのは、あのときの明日香の言葉が、ずっと心に残っているからかもしれません。
父はもういません。それでも、父と暮らしたこの家に、もう一度灯りをともしたい。いま城（グスク）の家を再生しようとしているのも、きっとあの日の問いの続きなのだと思います。
明日香の問いに、私なりの答えが出せる日まで。これからも、一歩ずつ進んでいきます。
ヨコロンコーヒー焙煎所
大山ようこ
―――
なぜ「村」と呼ぶのか。「おかえり」と迎える人と、「ただいま」と帰ってくる人。その往復が重なっていく場所を、私は村と呼びたいと思いました。ヨコロン村は、一棟貸切宿「ヨコロン」を拠点に、与論島との関係を育てる人たちとつくる、小さな村です。
