今日も私は、いつものように
山の神さまと先人たちに手を合わせ、静かな水源の森の奥で、
水を引き込むための配管作業をしています。

ご存知の方も多いと思いますが、
私は「突発性難聴」によって、音の多くを失いました。

最初はやはり、深い喪失感の中にいました。

でも、毎日こうして山に入り、自らの手で土を掘り、
湧き水を探して管を繋ぐ日々を過ごしていると、
不思議な感覚に包まれます。

外側の騒音がふっと消え去った代わりに、
心の内側に、それまで気づかなかった「別の声」が
静かに響くようになったのです。

無心になって山の木々や土と向き合っていると、
深い沈黙の中から、
切実なメッセージが語りかけてくるような気がします。

それは、この山を見守る「山の神さま」のつぶやきであり、
命懸けでこの地の水と土を受け継ぎ、村を守ってきた
「先人たち」の悲しみに似たため息です。

現代を生きる私たちに向けられた、
少し厳しくも、深い愛情に満ちたその「お声」を、
今日はみなさんにおすそ分けさせてください。

◆ 国連が警告する「水破産」と、足元で鳴る静かなSOS

現在、ニュースでも水不足が叫ばれ、
ついに国連が「水破産」を警告する時代になりました。

私たちはその言葉を聞くたび、
雨が降らないと空を見上げ、テレビに映るダムの貯水率という
「数字」に一喜一憂しがちです。

けれど、人が離れ、
少しずつ手入れされなくなっていく山の中で土に触れていると、

その「水破産」の本当の足音が、
もっと深いところから響いてくるのを感じます。

「天候ばかりを責めないでおくれ。
みんなが当たり前のように使ってきた『水の貯金』が、
もう底をつきそうなんだよ。
これは決して遠い国の話じゃない。
足元の大地が、水を蓄える力を失っていく静かなSOSなんだ」

本当の危機は、雨が降らないことだけではありません。

降った雨を、ふかふかの土が受け止められなくなっていること。
命の循環が途切れてしまう未来を、山は静かに見つめています。

◆ 忘れ去られた「緑の水」という貯金箱

山の神さまは、怒りというより、
とても寂しそうにこうおっしゃいます。

「目に見えるインフラの『青い水』ばかりを気にして、
大地が呼吸する『緑の水』という
貯金箱のことを忘れてしまっていないかい？」

蛇口をひねれば水が出る。便利な生活の中で、
私たちは水がどこで、どんなふうに育まれているのかを、
つい忘れてしまいがちです。

森を手入れし、豊かな土を守るという
一番大切なことを後回しにしてしまえば、

どんなに技術が進んでも、いつか本当に
地球全体が渇ききってしまう日が来るのかもしれません。

◆ 茶色い川に流れる「先人たちの涙」

大雨が降るたびに山が崩れ、
川が茶色く濁ることが増えました。

その光景は、山と共に生きた先人たちにとって、
自分の身を切られるほど辛いものです。

「あの濁流を見てごらん。
あれは、私たちが何代もかけて汗を流して育てた
『命の土』が、削り取られて流れていく姿なんだよ」

自ら森という貯金箱を傷つけておきながら、
「想定外の災害だ」と驚く私たち。

その姿は、先人たちの目に、
自然との悲しい「すれ違い」として映っているようです。

◆ 結び：一滴に込められた「祈り」を感じて

かつて、人は山の守り手であり、
自然と共に生きるパートナーでした。

「水は、ただそこにあるものじゃない。
土を耕し、山の神さまと対話しながら紡いできた
『手間と祈り』の結晶なんだよ」

山の奥深くから湧き出る一滴の雫。

それを泥まみれになって集めながら、
その重みと温かさをいつも肌で感じています。

毎日当たり前のように使う水には、途方もない自然の営みと、
未来の子どもたちへ豊かな土を残そうとした
先人たちの想いが宿っています。

そのありがたさを思い出すことこそが、
現代の私たちの「心の渇き」を潤す第一歩なのかもしれません。

今、水源の森で響くこの声は、
私たちへの最後の、そして優しい警告です。

社会を大きく変えようとする前に、
まずは自然に向き合う私たち自身の「心」を
少しだけ見つめ直してみませんか？

山は今日も静寂の中で、私たちがどう応えるかを、
あたたかく見守ってくれています。