第六章　ザボンの置かれた玄関

中学三年生のある朝、学校へ行こうと玄関を開けると、大きなザボンが置いてあった。

それを見た母は泣いていた。

鹿児島でよく見かける大きな柑橘類。広島で一緒に暮らしたあの男は、鹿児島出身だった。

ザボンを見た瞬間、何かがまた動き始めたのだと分かった。

その後すぐ、母から引っ越すと言われた。場所は近くだったが、今度は一戸建ての貸家だった。風呂もトイレもきれいだった。豪華という意味ではない。ただ、普通だった。

母は、広島で一緒に暮らしたあの男と再婚した。

再婚してもいいかとは聞かれなかった。

広島へ連れて行かれたときと同じように、気づけば生活が決まり、いつの間にか一緒に暮らし始めていた。

ただし、男の息子二人とは一緒に住まなかった。母は言った。

「自分の子でない子を育てる自信がない」

広島では、男の子たちと僕たちが一緒に暮らしていた。母の言葉を聞きながら、自分はどうなのだろうと思った。継父にとって僕と妹も、自分の子ではない。

けれど、高校受験を控えた僕には、継父のことを気にかける余裕はなかった。

母からは、繰り返し言われていた。

「県立高校に落ちたら就職してもらう」

落ちれば働く。受かれば高校へ行ける。

十五歳の進路は、夢ではなく家計によって決まろうとしていた。

そして高校入学と同時に、僕の名字は変わった。

周囲の友達に気を遣われるのが嫌だった。そこで自分から「ダンディ健吾」というあだ名をつけ、下の名前で呼んでもらうよう仕向けた。

けれど、友達の方がずっと大人だった。

第七章　「お兄ちゃん」と呼ばれた僕

ある日、母が雑種の子犬をもらってきた。

うちには、いつも何かしらペットがいた。

ただ、飼い方は放し飼い同然だった。

今思えば、十分な余裕もない家庭で動物を飼うのは、無責任だったのかもしれない。

それでも、僕はペットたちに救われていた。

子犬には「J.J」と名付けた。J.Jは僕にとても従順だった。学校から帰って飯を食うと、すぐに散歩へ出た。河原に座り、長い時間、J.Jに話しかけた。

「大人になったら絶対に金持ちになる」

「鳥の骨ばかりじゃなくて、ステーキを食わせてやる」

「こんな田舎じゃなくて、都会へ行こう」

当時は見たこともなかったが、後から思えば、映画『スタンド・バイ・ミー』のような時間だった。

家の中では、母と継父の関係が荒れていった。

僕が夜更けに帰ると、割れた皿を片付けた跡があった。ふすまが破れていた。きれい好きの母が、食べ終わった食器を放置していた。

チラシの裏に、こう書かれていたこともある。

「自分のことは自分でしなさい！」

何があったのかは分かった。でも、関わるのが面倒だった。

継父が母や妹を一方的に殴っている場面を見たわけではない。反対に、比較的小柄な母が、背の高い継父を本気で叩いている場面を何度も見た。

そのたびに、僕は妹の目をふさいだ。

大人同士のことなのに、妹に見せてはいけないと思った。

母が叩き続けると、継父も時折、「やめろ！」と声を荒らげ、母を払いのけた。

その瞬間、僕は母の前に立った。

継父に対抗できるのは、僕しかいないと思った。

感情が高まり、つかみ合いになった。我を忘れて取っ組み合った。口から出る言葉は、「うるせえ」「死ね」だった。

思い返せば、僕と継父の間には、喧嘩になる直接の理由はなかった。

十五歳の僕と、三十五歳の継父。

ただ戦う、二匹のオスのようだった。

喧嘩が終わると、母は決まって妹を抱きしめた。

「おとうさんも、お兄ちゃんもイヤだね」

母を守るために前へ出たはずの僕は、いつの間にか継父と同じ「嫌な男」の側に置かれていた。

そういえば、母はいつからか僕を「健吾」と呼ばなくなっていた。

「お兄ちゃん」

僕もいつからか、「母さん」と呼ばなくなった。

「ねえ」とか、「ちょっと」。

人に話すときは、「あの人」とか、母の名前に「さん」をつけて呼んだ。

名前を呼ばなくなるほど、親子の距離は遠くなっていた。

初めは母を守ろうとしていたのだと思う。けれど、やがてそんな理由も消えた。

目の前にいる継父をどうやっつけるか。自分の方が強いと、どうやって分からせるか。どう屈服させるか。俺がいる限り、お前の好きにはさせない。

もう、守るもクソも何もなかった。

継父は、ただ嫌いな存在になった。

第八章　「ダンディ健吾いるか」

母のいら立ちは次第にエスカレートした。顔を合わせれば、僕に文句を言った。

継父との取っ組み合いを毎日のように繰り返し、僕の暴力にも歯止めが利かなくなっていた。

ある日、僕は母の横面をはたき、机をひっくり返した。

泣きじゃくる妹を見て、我に返った。

J.Jを連れて家を飛び出した。制服のまま、泣きながら担任の先生の家を訪ねた。

先生は最初こそ驚いたが、僕の家庭事情を知っていた。何があったのかと問い詰めることはなかった。

「風呂入れ」

そう言って、すぐに風呂を沸かしてくれた。

風呂から出ると、ご飯とみそ汁が用意されていた。

「これ食え」

僕が食べている間も、先生は深刻な話をしなかった。

「うまいだろ」

「ここの店の味噌にこだわってるんだ」

先生は、たわいのない話をした。

けれど、そんな話がありがたかった。

J.Jは途中で勝手に家へ帰っていった。賢い犬だった。

制服で飛び出してきた僕に、先生は自分のスウェットを貸してくれた。

「俺はいつもソファで寝てるから、俺のベッドで寝ろ」

翌朝は朝飯も作ってくれた。

「俺は先に学校へ行くから、お前も遅れず来いよ」

「鍵はここに入れとけよ」

先生は、家の鍵を僕に預け、先に出た。

学校へ行くと、先生は昨夜のことを何も言わなかった。僕を呼び出すことも、みんなの前で特別扱いすることもなかった。

出席簿を開き、いつもの調子で声を上げた。

「ダンディ健吾いるか～？」

普通に出席を取った。

僕は普通に返事をした。

その日の放課後、いつもどおり家へ帰った。母から文句は言われなかった。

僕はJ.Jにだけ言った。

「悪かったな」

餌をやり、頭をなでた。自分も飯を食い、いつものように河原へ散歩に行った。夜更けに帰ると、また何事もなかったように一日が終わった。

先生は僕の問題を解決したわけではない。

ただ、風呂を沸かし、飯を食わせ、寝床を用意し、次の日には普通の生徒として名前を呼んだ。

あの夜の僕に必要だったのは、説教でも事情聴取でもなかったのだと思う。

一晩、安心して眠れる場所だった。

別の日には、仲のよい友達とゲームセンターで殴り合いになった。金を貸した、借りたという、今となってはどうでもよい理由だった。

美術の先生が体当たりで止めてくれた。正座をさせられ、説教された。

先生は言った。

「お前の心は、もっと美しいはずだ」

問題行動だけではなく、その奥にいる僕まで見てもらえたような気がした。

あの言葉も、今も残っている。

次回

第９章「父」という文字のある仕事

第10章　合格しても、進学できない

第11章　腹が減ったら寝るにかぎる

へ続く。