あとがきに代えてこの原稿を書き始めると、子どもの頃の出来事が次々によみがえってきた。過去をきれいにまとめるつもりはない。僕は母を守ろうとしたこともあれば、その母を叩いたこともある。人に助けられたこともあれば、自分から助けを求められずに逃げたこともある。善意だけで支援を始めたわけでもない。目の前の子どもや家庭に、かつての自分が重なった。子ども宅食は、食料を持って家庭の玄関まで行く。けれど、本当に届けたいのは、食料だけではない。何も話せない日にも来る人がいること。困ったときに思い出せる人がいること。あなたを気にかけている大人が、家庭の外にもいること。それを、繰り返し訪ねることで伝えたい。これを読んだ誰かが、身近な子どもの「別に」という言葉の奥を少しだけ想像し、ときにはこちらから玄関をノックしてくれたなら、これ以上のことはない。

第十八章　「別に」の向こう側最初の訪問で、意外なほど喜ばれたものがあった。お菓子だった。米やレトルト食品は生活に必要なものだ。けれど、家計が苦しくなると、お菓子は真っ先に節約の対象になる。「お菓子を買ってあげられなかったので、うれしいです」そんな声が、想像していた以上に多かった。一方で、部屋がたばこ臭く、酎ハイの空き缶が転がっている家庭もあった。大人の嗜好品は買われても、子どもの嗜好品は制限される。正直、複雑だった。けれど、その場で親を裁くことが、僕たちの仕事ではなかった。次に何を持っていけば子どもが喜ぶかを考えた。家庭の側から「これが欲しい」と言われることは、ほとんどなかった。こちらから「これはどうですか」と提案すると、「助かります」「うれしいです」と返ってきた。何か特別な出来事をきっかけに、急に深い相談をされるわけでもなかった。毎月、同じように訪ねる。食料を渡す。少し話す。また来る。その繰り返しの中で、ぽつりぽつりと話してくれるようになった。支援は、困りごとを聞き出すことではない。話せる関係になるまで、通い続けることなのだと思う。ある訪問先には、男の子がいた。僕が話しかけても、「別に」としか答えなかった。「将来、何になりたい？」「別に」「今、何が面白い？」「別に」その子は、僕のことをじっと見ていた。僕には、その感じが分かった。子どもの頃の僕も、大人の男性と関わりたかった。何かを相談したいわけではなかった。家庭の事情を説明したいわけでもない。母親を目当てに近づいてくる男ではなく、何も奪わず、何も求めず、自分に関心を向けてくれる大人の男に興味があった。少し話してみたかった。自分を見てもらいたかった。だから、「別に」と言われても、無理に話を引き出そうとは思わなかった。その日、話さなくてもいい。次の月も、その次の月も、食料を持って会いに行けばいい。第十九章　延岡にも本当のサンタはいるぞある家庭で、母親に聞いた。「クリスマスはどうするの？」母親は少し言いにくそうに答えた。「うち、仏教だから……」あ、この言葉を知っている。僕も子どもの頃に言われた。「うちは仏教だから、クリスマスとか関係ない」「誕生日は家族まとめてやろうね」本当に宗教の問題だったのかもしれない。けれど、僕には、用意できない事情を、子どもが納得できる言葉に置き換えていたように思えた。子どもは従うしかない。だから翌年から、「クリスマス宅食」と「バースデーケーキプレゼント企画」を始めた。クリスマスには、ケーキとお菓子、文具、おもちゃなどを家庭ごとに準備した。プレゼントには、子ども一人ひとりの名前を書いた。普段の子ども宅食では、必ず顔を見て手渡す。家庭の様子を見て、何気ない会話をすることが大切だからだ。しかし、この日だけは違う。サンタクロースは、そっと現れて、そっとプレゼントを置いて、次のお家に行くものだ。スタッフも僕もサンタクロースの格好をした。大きな袋を担ぎ、玄関前にプレゼントを置く。ピンポンを鳴らし、見つからないうちに走った。周りからは、じろじろ見られた。それでも楽しかった。延岡にも、本当のサンタはいるぞー。そんな気持ちだった。届けた後、家庭から次々にメッセージが届いた。「子どもたちのクリスマスプレゼントもなかったので、すごく助かりました。明日は子どもたちの喜ぶ顔が見れそうです」「仕事だったから、まさかサンタさんが来ると思わずにびっくりしました。私にまでありがとうございます」「部活動の大会から戻った娘が、玄関前のプレゼントとケーキを見て、『え？　サンタさんって今日？』とびっくりしていました」「毎年楽しみにしています」子どもたちが喜ぶのはもちろんだった。意外だったのは、保護者の分まで用意したことを、母親たちがとても喜んだことだった。家庭の中では、親はいつも自分を後回しにする。子どものものを優先し、自分の分は諦める。「私にまで」その一言には、普段、自分がいかに贈り物を受け取る側にいないかが表れていた。クリスマス宅食は、困窮家庭への物資配付ではない。その日だけは、「支援を受ける家庭」でも「利用家庭」でもない。サンタクロースが来る家になる。子ども一人ひとりに、あなたの名前が書かれたプレゼントが届く。あなたは大切な存在だよ。そのことを、言葉ではなく、玄関前の贈り物で伝える。終章　僕は今日も玄関をノックする子どもの頃の僕は、閉ざされた玄関の内側にいた。ぼろぼろの家を友達に見られたくなかった。生活保護であることを知られたくなかった。茶色い弁当を見られたくなかった。困っていることを知られるくらいなら、何も必要としていない顔をした。家庭の事情を、誰かに説明することもできなかった。大人の都合で家が変わり、名字が変わり、家族が増えたり消えたりした。それでも、理由を尋ねることさえできなかった。何を聞かれても、「別に」と答えていたかもしれない。それでも、僕の人生には、玄関の外から来てくれた大人がいた。泣きながら訪ねた僕に、「風呂入れ」「これ食え」と言い、翌朝、何も聞かずに「ダンディ健吾いるか～？」と普通に出席を取った先生。殴り合いを体当たりで止め、「お前の心は、もっと美しいはずだ」と言った先生。カビの生えたまんじゅうを食べようとした僕を止め、夕飯をおごってくれた先輩。大きな制度ではなく、一食の飯、一晩の寝床、一本の缶コーヒー、一つの言葉が、僕を次の日につないだ。今、僕は玄関の外側に立っている。片手には食料の入った袋がある。玄関の向こうにいる家庭が、すぐに困りごとを話してくれるとは限らない。子どもが笑顔で迎えてくれるとも限らない。「別に」としか言わない日もある。それでいい。一度で関係をつくろうとしなくていい。食料を渡し、少し話し、また来る。何も話さない日にも来る。困っていないように見える日にも来る。困ったときに初めて探す支援者ではなく、困る前から顔を知っている大人になる。子ども宅食で届けるのは、食料だけではない。家庭の外にも、あなたのことを気にかける大人がいるという事実を届ける。僕が子ども宅食をやるのは、かわいそうな子どもを助けたいからではない。あの日の自分のような子どもに、会いに行くためだ。かつての僕は、玄関の内側で、誰かが来てくれるのを待っていた。今の僕は、食料を持って玄関の外側に立ち、その扉をノックする。玄関が開く。向こう側にいるのは、目の前の子どもであり、あの日の僕でもある。だから僕は、今日も会いに行く。次回「あとがきに代えて」へ続く。

十五章　「行きづらい」実際に子ども食堂を始めると、想像していたのとは少し違った。子ども以外の人も多く来た。困ってなさそうな家庭も来ていた。それでもよかった。子ども食堂は、貧困家庭だけを選別する場所ではない。地域の誰もが一緒に食べられる場所であることにも意味がある。ただ、本当に来てほしい家庭が来ていなかった。ある母親に、「子ども食堂においで」と声をかけた。母親は言った。「行きづらい」別の子ども食堂へ行ったことがあるという。「予約制で断られた」「遅い時間に行ったら、公民館の靴箱に弁当がぽつんと置かれていて、惨めだった」「何を話すわけでもなく、タダで食べさせてもらっている気がした」「子ども食堂って、貧困家庭が行くところでしょって、周りが言ってた」食事を必要としていなかったわけではない。必要だからこそ、行ってみた。それでも、支援を受けるために、自分たちが困窮家庭だと示さなければならないような感覚が、母親を傷つけていた。場所を用意して「来てください」と言うだけでは、届かない人がいる。支援を必要としている人ほど、支援の場所へ来られないことがある。第十六章　待ってちゃダメだほどなくして、新型コロナウイルスが広がった。災害時の地域拠点としても期待されていた子ども食堂は、軒並み開催を中止した。僕たちの子ども食堂は、それでも活動を続けた。ただし、会食は禁止された。できることは弁当の配付だけだった。通常の子ども食堂よりも、多くの人が弁当を取りに来た。「お弁当どうぞ」「ありがとうございます」たった、それだけだった。弁当は渡せた。けれど、家庭が何に困っているのかは分からない。子どもの相談に乗れるわけもなかった。弁当を手渡しても、関係まではつくれない。来てもらうのを待っていてはだめだと思った。「待ってちゃダメだ。こちらから行こう」2020年12月。コロナ禍の真っただ中で、のべおか子ども宅食を始めた。最初は十世帯だった。スタッフは二人一組になり、四台の車に分かれた。フードドライブで寄せられた米、レトルト食品、お菓子、日用品。集まった品を家庭ごとに仕分けし、袋に詰め、車に積み込んだ。届けるための食料がそろったとき、活動が始まったのではない。その食料を持って、家庭の玄関まで行くと決めたときに、子ども宅食は始まった。第十七章　こっちが、すみません最初に訪問した十世帯のうち、九世帯が似たような環境だった。真冬なのに暖房がついていない。昼間でも部屋が暗い。それでも電気をつけない。一軒だけの特別な出来事ではなかった。玄関が開くたびに、昔の自分の家が現れるようだった。一緒に訪問した民生委員が、母親の前で言った。「ここは寒いわね。暗いわね。階段が多くて大変ね」母親は暗い表情で言った。「すみません」自分の暮らしを見られ、評価されたと思ったのかもしれない。僕は慌てて取り繕った。「そんなことないですよ。今日は割と暖かいし、お天気もいいし」母親はもう一度、「すみません」と言った。こっちが、すみませんと思った。言った本人に悪気はなかったのだと思う。ただ、見たままを口にしただけだった。けれど、僕には、中学時代の自分の家を馬鹿にされたように聞こえた。「そんなことを言ってはダメです。寒くても暖房がつけられない。暗くても昼間は電気をつけられない。だから貧困なんですよ」その人は、「なぜだめなのか」という顔をしていた。善意で玄関まで行っても、言葉一つで人の尊厳を傷つける。あの家が寒いことも、暗いことも、母親が謝ることではない。僕はそれを知っていた。布団をかぶって寒さをしのぎ、夜の七時まで電気をつけてはいけなかった子どもだったからだ。訪問を終えて車に戻ると、スタッフ同士で話した。「どこの家庭も厳しい感じだったね」「意外なものを喜んでくれたね」「今度は、こんなものを持っていこう」最初から、次にまた行く話をしていた。一度食料を渡して終わる活動ではなかった。次回第18章「別に」の向こう側第19章　延岡にも本当のサンタはいるぞ終章　僕は今日も玄関をノックするへ続く。

第十二章　逃げるように都会を去った結局、教員養成所は中退した。友達も、あまり相手にしてくれなくなった。夜中までアルバイトをし、仕事が終わると二十四時間営業のファミリーレストランへ行った。おかわり自由のコーヒーを飲み、女性の店員と話すのが楽しかった。街へ繰り出し、見知らぬ女性に声をかけて回ることもあった。それに、何の意味もなかった。完全に負け犬だった。一人で生きていくことに限界を感じていた。そんなとき、母から手紙が届いた。僕が家を出てから、継父が母に暴力を振るうようになったと書かれていた。腹が立った。稼ぎもない甲斐性なしが、女性に手を上げる。そう思った。けれど、それは自分の生活を変えるための口実でもあった。周りの友達は学校を卒業し、地元へ帰って就職すると話していた。僕はそれにかこつけて、「俺も地元で就職先が決まった」とうそぶいた。実際には、何も決まっていなかった。逃げるように都会を去った。実家へ帰ると、かわいがっていたJ.Jがいなかった。僕が家を出てしばらくして、亡くなったという。当時は携帯電話もない時代だった。それでも、そのことを教えてくれる方法はあったはずだ。誰も知らせてくれなかった。寂しかった。J.Jは、少年時代の唯一の友達だった。僕がいなくなった後、寂しさから命を落としたのではないかと思った。寂しさで死ぬこともあるのかと知った。ハローワークへ通い、就職活動を始めた。就職氷河期の真っただ中だったが、福祉業界は活気づき始めていた。特に医療機関の介護需要は増えていた。新規開設予定の老人保健施設から内定をもらった。新しい施設で働けることを楽しみにしていた。しかし、また母に反対された。「明日からでも働いてもらわないと困る」それは、そうだった。新規開設の施設だったため、実際に働き始めるまでにはまだ時間があった。けれど、実家には僕を無収入のまま置いておく余裕はなかった。帰ってきた以上、すぐに家へ金を入れることを求められた。「家に置いてもらえるだけ、ありがたいと思って」母にそう言われた。僕は内定していた老人保健施設を断り、車で片道四十分かかる医療機関の介護職として働き始めた。基本給は少なかった。それでも夜勤があり、毎月決まった給料が入った。正社員という立場と、衣食住がそろう生活。それだけで、僕は貧困から抜け出すことができた。母は結局、継父と離婚した。しかし、二人の関係はその後も続いていた。そのこともあって、妹は地元の大学へ通うことができた。僕のような貧乏生活を経験しなくてよかった。心から、そう思った。第十三章　父になる地元へ戻り、職場で今の妻と出会った。結婚し、子どもが生まれた。生まれた子どもには、ダウン症があった。親として、それなりに苦労した。制度の分かりにくさ、相談先の少なさ、家族だけで抱えることの限界。支援する側を目指していた僕が、支援を必要とする側に立った。その経験から、「レスパイトサービスあるたす」を始めた。子どもや家族が、すべてを家庭だけで背負わなくてよい仕組みをつくりたかった。困ったときに少し休める場所。相談できる人。家族以外にも、その子を気にかける大人がいる環境。あるたすを設立した物語だけでも、一冊になるほどの出来事があるが、ここでは詳しく書かない。ここで書きたいのは、あるたすを運営する中で、僕が「子どもの貧困」と出会い直したことだからだ。ある日、新聞記者になった高校の先輩から電話がかかってきた。「あるたすに、貧困の子どもっている？」「何を言っているんですか」僕は最初、笑った。先輩は宮崎日日新聞で、「誰も知らないみやざき子どもの貧困」という特集記事を任され、取材先を探していた。当時の僕にとって、貧困とはもっと分かりやすく、特別な状態だった。家がなく、食べるものもなく、誰が見ても困っていると分かる家庭。そういうものを想像していた。自分の子ども時代が「貧困」だったとは、まだ考えていなかった。第十四章　菓子パン一つの兄妹当時のあるたすでは、利用する子どもたちに弁当を持参してもらっていた。ちょうどキャラ弁が流行していた。料理が得意な保護者の中には、毎日、驚くほど豪華な弁当を持たせる人もいた。預かっていた子どもの中に、母親が離婚したばかりの兄妹がいた。昼食の時間、その兄妹は豪華なキャラ弁の隣で、菓子パンを一つずつ食べていた。その光景を見たとき、僕は初めて「子どもの貧困」に気づいた。菓子パンを食べる兄妹と、茶色い弁当を食べていた中学生の僕が重なった。これは、自分のことだ。子どもの頃の、自分のことだった。僕は、あるたすに給食の仕組みを導入することにした。弁当屋を回り、「幼児用の弁当を作ってください」と頼んだ。子どもたち全員に給食を出し、給食費は保護者から取らなかった。誰が困っているのかを周囲に分からせる必要はない。みんなが同じ弁当を食べればよい。今思い返せば、この取り組みは子ども食堂のはしりだったのかもしれない。その後、全国で子ども食堂が注目され始めた。子どもの貧困対策として紹介される内容は、自分があるたすで始めたことと重なっていた。延岡でも子ども食堂をやろう。そう考えていると、同じような思いを持つ人たちと出会った。次回第15章「行きづらい」第16章　待ってちゃダメだ第17章　こっちが、すみませんへ続く。

第九章　「父」という文字のある仕事小学校から中学校までは成績がよかったが、高校に入ると、授業についていけなくなった。友達は塾に通っているとか、家庭教師をつけてもらっているとか話していた。そんな話を親にすることはできなかった。継父は真面目な男だった。けれど母はいつも、「もっと稼いでほしい」と発破をかけていた。ちょうどバブルがはじけた頃だった。給料のよい会社を何度も受けては落ちていたようだ。無職の期間も半年以上あった。再就職しても営業ノルマを達成できず、すぐにクビになった。僕は少し軽蔑していた。実の父は仕事のできる男だった。金を稼ぐ男だった。だから女性にもモテ、不倫もしたのだろう。思春期の僕には、表面的には実の父の方が格好よく見えた。対して継父は、情けなく見えた。今なら、継父を単純な悪人だったとは言えない。母から叩かれ、収入を責められ、自分の子ではない僕と取っ組み合いをしながら、それでも家庭にいた。けれど、十五歳の僕にはそんなことは分からなかった。母は稼ぎの悪い継父のことを、僕たちの前で繰り返し悪く言った。特に僕には、「あんなふうになるな」と言った。高校三年生の頃には、僕はすっかり落ちこぼれていた。それでも進学したいという思いは残っていた。僕の中には、「オヤジ」への憧れがあった。子どもたちのオヤジになりたい。家に父親がいない子や、大人の男と関わる機会がない子にとって、頼れる大人になりたい。学校の先生への憧れもあった。しかし、落ちこぼれた自分には非現実的だとすぐに理解した。そこで思いついたのが「保父さん」だった。「父」という文字が入った仕事があることに、強くひかれた。当時はまだ、男性の保育者を「保父」と呼んでいた。男性が保育の仕事を選ぶこと自体、今以上に珍しい時代だった。進路指導の先生に相談すると、笑いながら言われた。「保母さんと仲良くなりたいのか。下心があるのか」真剣に考えていた僕には、つらい言葉だった。親戚に相談すると、こう言われた。「社会福祉士を目指せ」そんな職業があるのかと衝撃を受けた。困っている人の生活全体を、いろいろな方向から支える仕事だと知った。僕が子どもの頃に求めていた大人は、職業として社会に存在していた。第十章　合格しても、進学できない社会福祉士になるには、大学へ行くしかないと知った。当時、社会福祉士はまだ新しい資格だった。その最先端にあると思ったのが、日本福祉大学だった。「ここに行きたい」親に話した。反対された。理由は明確だった。学費を払えない。分かっていた。それでも諦められなかった。受験科目を懸命に勉強し、せめて受験だけでもさせてほしいと頼んだ。そして、奇跡的に合格した。合格通知を手にしても、入学手続きはできなかった。入学金が払えなかった。母は「申し訳ない」と、初めて僕に頭を下げた。責めることはできなかった。さらに頼むこともできなかった。努力すれば夢はかなう。大人は子どもにそう言う。けれど、本人に意欲があり、合格する力があっても、家庭の経済状況によって進路は閉ざされる。それでも諦められず、学費を払える方法を一人で調べた。十八歳の未成年が、自分だけで借金や奨学金を利用することは難しかった。そこで見つけたのが新聞奨学金だった。朝と夕方に新聞を配る代わりに、学費を肩代わりしてもらう。卒業まで新聞販売店の寮に住み込み、決して高くない給料で働き続ける制度だった。四年間をやり通す自信はなかった。二年間なら何とかなるかもしれない。僕は東京の専門学校を受験し、進学した。そこから、地獄が始まった。第十一章　腹が減ったら寝るにかぎる大都会・東京で、僕はいきなりその裏側を見せられた。寮の水道から出る水は赤茶色だった。共同トイレはいつも汚れていた。風呂はなく、海水浴場にあるような簡易シャワー室を配達員同士で奪い合うように使った。中学時代のぼろぼろの二軒長屋より、過酷な環境だった。新聞を毎日、約三百軒に配った。タワーマンションでは建物の中を一軒ずつ回った。大企業へは、肩が抜けそうなほど重い新聞の束を持って行った。購読料は手集金だった。配達時間以外に、一軒ずつチャイムを押して回った。居留守を使う人、払えないという人、配達が遅いと怒る人、記事の内容に文句を言う人。中には、新聞配達という仕事そのものを蔑む人もいた。一緒に働く仲間は、だいたい同じような境遇の学生だった。みんな仲がよく、先輩も優しかった。でも、みんな貧乏だった。「腹が減ったら、寝るにかぎる」そう言った先輩がいた。確かに、その通りだった。ある日、腹が減りすぎて、共同冷蔵庫にあったまんじゅうへ手を伸ばした。先輩が慌てて止めた。「お前、よく見ろ。カビ生えてるぞ。賞味期限も一年前に切れてるやつだぞ」見かねた先輩が、夕飯をおごってくれた。ところが次の日、その先輩は顔を腫らし、あざだらけで出勤してきた。自分を捨てた父親が突然、金を貸せと訪ねてきたらしい。断ると、ぼこぼこに殴られたという。その先輩はいつも、寒い朝にコーヒーをおごってくれていた。その日だけは、僕が聞いた。「ジョージアのテイスティでいいですか？」2本買った。自分にも余裕はなかった。それでも、温かい缶コーヒー一本なら誰かに渡すことができた。学業と勤労の両立は、並大抵ではなかった。仲間の多くが留年し、卒業できなかった。僕は何とか卒業単位を取った。しかし、肝心の社会福祉士国家試験を受けなかった。心が折れていた。合格率の低さもあり、将来を諦めかけた。それでも、「保父」という憧れだけは残っていた。わずかな貯金を元手に、教員養成所へ通った。新聞配達は二度としたくなかったので、あらゆるアルバイトをした。ファーストフード、コンビニ、宴会場のボーイ、家庭教師の営業、携帯電話会社の受付。短期も長期も、さまざまな仕事をした。学校で実習があると、アルバイトができない。収入が減ると、支払いができない。まず止まるのは電気。次にガス。最後に水道。生きる上で必要なものが、どの順番で止められるのかを身をもって学んだ。財布に十一円しかないまま、二週間過ごしたこともある。腹が減ったら、寝るにかぎる。友達の家へ行き、「何か食わせて」と頼むことにも慣れた。当然、学校へ行かなくなった。毎日アルバイトに明け暮れ、将来への希望もなく、その日を生きるだけで精いっぱいだった。僕は、貧困の連鎖のどつぼにはまっていた。次回第12章　逃げるように都会を去った第13章　父になる第14章　菓子パン一つの兄弟へ続く。