第九章　「父」という文字のある仕事

小学校から中学校までは成績がよかったが、高校に入ると、授業についていけなくなった。

友達は塾に通っているとか、家庭教師をつけてもらっているとか話していた。そんな話を親にすることはできなかった。

継父は真面目な男だった。けれど母はいつも、「もっと稼いでほしい」と発破をかけていた。ちょうどバブルがはじけた頃だった。

給料のよい会社を何度も受けては落ちていたようだ。無職の期間も半年以上あった。再就職しても営業ノルマを達成できず、すぐにクビになった。

僕は少し軽蔑していた。

実の父は仕事のできる男だった。金を稼ぐ男だった。だから女性にもモテ、不倫もしたのだろう。思春期の僕には、表面的には実の父の方が格好よく見えた。

対して継父は、情けなく見えた。

今なら、継父を単純な悪人だったとは言えない。母から叩かれ、収入を責められ、自分の子ではない僕と取っ組み合いをしながら、それでも家庭にいた。

けれど、十五歳の僕にはそんなことは分からなかった。

母は稼ぎの悪い継父のことを、僕たちの前で繰り返し悪く言った。特に僕には、「あんなふうになるな」と言った。

高校三年生の頃には、僕はすっかり落ちこぼれていた。それでも進学したいという思いは残っていた。

僕の中には、「オヤジ」への憧れがあった。

子どもたちのオヤジになりたい。家に父親がいない子や、大人の男と関わる機会がない子にとって、頼れる大人になりたい。

学校の先生への憧れもあった。しかし、落ちこぼれた自分には非現実的だとすぐに理解した。

そこで思いついたのが「保父さん」だった。

「父」という文字が入った仕事があることに、強くひかれた。

当時はまだ、男性の保育者を「保父」と呼んでいた。

男性が保育の仕事を選ぶこと自体、今以上に珍しい時代だった。進路指導の先生に相談すると、笑いながら言われた。

「保母さんと仲良くなりたいのか。下心があるのか」

真剣に考えていた僕には、つらい言葉だった。

親戚に相談すると、こう言われた。

「社会福祉士を目指せ」

そんな職業があるのかと衝撃を受けた。困っている人の生活全体を、いろいろな方向から支える仕事だと知った。

僕が子どもの頃に求めていた大人は、職業として社会に存在していた。

第十章　合格しても、進学できない

社会福祉士になるには、大学へ行くしかないと知った。当時、社会福祉士はまだ新しい資格だった。

その最先端にあると思ったのが、日本福祉大学だった。

「ここに行きたい」

親に話した。

反対された。理由は明確だった。学費を払えない。

分かっていた。それでも諦められなかった。受験科目を懸命に勉強し、せめて受験だけでもさせてほしいと頼んだ。

そして、奇跡的に合格した。

合格通知を手にしても、入学手続きはできなかった。入学金が払えなかった。

母は「申し訳ない」と、初めて僕に頭を下げた。

責めることはできなかった。さらに頼むこともできなかった。

努力すれば夢はかなう。

大人は子どもにそう言う。けれど、本人に意欲があり、合格する力があっても、家庭の経済状況によって進路は閉ざされる。

それでも諦められず、学費を払える方法を一人で調べた。十八歳の未成年が、自分だけで借金や奨学金を利用することは難しかった。

そこで見つけたのが新聞奨学金だった。

朝と夕方に新聞を配る代わりに、学費を肩代わりしてもらう。卒業まで新聞販売店の寮に住み込み、決して高くない給料で働き続ける制度だった。

四年間をやり通す自信はなかった。二年間なら何とかなるかもしれない。

僕は東京の専門学校を受験し、進学した。

そこから、地獄が始まった。

第十一章　腹が減ったら寝るにかぎる

大都会・東京で、僕はいきなりその裏側を見せられた。

寮の水道から出る水は赤茶色だった。共同トイレはいつも汚れていた。風呂はなく、海水浴場にあるような簡易シャワー室を配達員同士で奪い合うように使った。

中学時代のぼろぼろの二軒長屋より、過酷な環境だった。

新聞を毎日、約三百軒に配った。タワーマンションでは建物の中を一軒ずつ回った。大企業へは、肩が抜けそうなほど重い新聞の束を持って行った。

購読料は手集金だった。配達時間以外に、一軒ずつチャイムを押して回った。居留守を使う人、払えないという人、配達が遅いと怒る人、記事の内容に文句を言う人。中には、新聞配達という仕事そのものを蔑む人もいた。

一緒に働く仲間は、だいたい同じような境遇の学生だった。みんな仲がよく、先輩も優しかった。

でも、みんな貧乏だった。

「腹が減ったら、寝るにかぎる」

そう言った先輩がいた。確かに、その通りだった。

ある日、腹が減りすぎて、共同冷蔵庫にあったまんじゅうへ手を伸ばした。先輩が慌てて止めた。

「お前、よく見ろ。カビ生えてるぞ。賞味期限も一年前に切れてるやつだぞ」

見かねた先輩が、夕飯をおごってくれた。

ところが次の日、その先輩は顔を腫らし、あざだらけで出勤してきた。自分を捨てた父親が突然、金を貸せと訪ねてきたらしい。断ると、ぼこぼこに殴られたという。

その先輩はいつも、寒い朝にコーヒーをおごってくれていた。

その日だけは、僕が聞いた。

「ジョージアのテイスティでいいですか？」

2本買った。

自分にも余裕はなかった。それでも、温かい缶コーヒー一本なら誰かに渡すことができた。

学業と勤労の両立は、並大抵ではなかった。仲間の多くが留年し、卒業できなかった。

僕は何とか卒業単位を取った。しかし、肝心の社会福祉士国家試験を受けなかった。心が折れていた。合格率の低さもあり、将来を諦めかけた。

それでも、「保父」という憧れだけは残っていた。

わずかな貯金を元手に、教員養成所へ通った。新聞配達は二度としたくなかったので、あらゆるアルバイトをした。

ファーストフード、コンビニ、宴会場のボーイ、家庭教師の営業、携帯電話会社の受付。短期も長期も、さまざまな仕事をした。

学校で実習があると、アルバイトができない。収入が減ると、支払いができない。

まず止まるのは電気。次にガス。最後に水道。

生きる上で必要なものが、どの順番で止められるのかを身をもって学んだ。

財布に十一円しかないまま、二週間過ごしたこともある。

腹が減ったら、寝るにかぎる。

友達の家へ行き、「何か食わせて」と頼むことにも慣れた。

当然、学校へ行かなくなった。毎日アルバイトに明け暮れ、将来への希望もなく、その日を生きるだけで精いっぱいだった。

僕は、貧困の連鎖のどつぼにはまっていた。

次回

第12章　逃げるように都会を去った

第13章　父になる

第14章　菓子パン一つの兄弟

へ続く。