第十二章　逃げるように都会を去った

結局、教員養成所は中退した。

友達も、あまり相手にしてくれなくなった。夜中までアルバイトをし、仕事が終わると二十四時間営業のファミリーレストランへ行った。おかわり自由のコーヒーを飲み、女性の店員と話すのが楽しかった。

街へ繰り出し、見知らぬ女性に声をかけて回ることもあった。

それに、何の意味もなかった。

完全に負け犬だった。

一人で生きていくことに限界を感じていた。

そんなとき、母から手紙が届いた。僕が家を出てから、継父が母に暴力を振るうようになったと書かれていた。

腹が立った。

稼ぎもない甲斐性なしが、女性に手を上げる。

そう思った。

けれど、それは自分の生活を変えるための口実でもあった。

周りの友達は学校を卒業し、地元へ帰って就職すると話していた。僕はそれにかこつけて、「俺も地元で就職先が決まった」とうそぶいた。

実際には、何も決まっていなかった。

逃げるように都会を去った。

実家へ帰ると、かわいがっていたJ.Jがいなかった。

僕が家を出てしばらくして、亡くなったという。当時は携帯電話もない時代だった。それでも、そのことを教えてくれる方法はあったはずだ。誰も知らせてくれなかった。

寂しかった。

J.Jは、少年時代の唯一の友達だった。

僕がいなくなった後、寂しさから命を落としたのではないかと思った。寂しさで死ぬこともあるのかと知った。

ハローワークへ通い、就職活動を始めた。就職氷河期の真っただ中だったが、福祉業界は活気づき始めていた。特に医療機関の介護需要は増えていた。

新規開設予定の老人保健施設から内定をもらった。新しい施設で働けることを楽しみにしていた。

しかし、また母に反対された。

「明日からでも働いてもらわないと困る」

それは、そうだった。

新規開設の施設だったため、実際に働き始めるまでにはまだ時間があった。けれど、実家には僕を無収入のまま置いておく余裕はなかった。帰ってきた以上、すぐに家へ金を入れることを求められた。

「家に置いてもらえるだけ、ありがたいと思って」

母にそう言われた。

僕は内定していた老人保健施設を断り、車で片道四十分かかる医療機関の介護職として働き始めた。

基本給は少なかった。それでも夜勤があり、毎月決まった給料が入った。

正社員という立場と、衣食住がそろう生活。

それだけで、僕は貧困から抜け出すことができた。

母は結局、継父と離婚した。しかし、二人の関係はその後も続いていた。

そのこともあって、妹は地元の大学へ通うことができた。

僕のような貧乏生活を経験しなくてよかった。心から、そう思った。

第十三章　父になる

地元へ戻り、職場で今の妻と出会った。結婚し、子どもが生まれた。

生まれた子どもには、ダウン症があった。

親として、それなりに苦労した。制度の分かりにくさ、相談先の少なさ、家族だけで抱えることの限界。支援する側を目指していた僕が、支援を必要とする側に立った。

その経験から、「レスパイトサービスあるたす」を始めた。

子どもや家族が、すべてを家庭だけで背負わなくてよい仕組みをつくりたかった。困ったときに少し休める場所。相談できる人。家族以外にも、その子を気にかける大人がいる環境。

あるたすを設立した物語だけでも、一冊になるほどの出来事があるが、ここでは詳しく書かない。

ここで書きたいのは、あるたすを運営する中で、僕が「子どもの貧困」と出会い直したことだからだ。

ある日、新聞記者になった高校の先輩から電話がかかってきた。

「あるたすに、貧困の子どもっている？」

「何を言っているんですか」

僕は最初、笑った。

先輩は宮崎日日新聞で、「誰も知らないみやざき子どもの貧困」という特集記事を任され、取材先を探していた。

当時の僕にとって、貧困とはもっと分かりやすく、特別な状態だった。家がなく、食べるものもなく、誰が見ても困っていると分かる家庭。そういうものを想像していた。

自分の子ども時代が「貧困」だったとは、まだ考えていなかった。

第十四章　菓子パン一つの兄妹

当時のあるたすでは、利用する子どもたちに弁当を持参してもらっていた。

ちょうどキャラ弁が流行していた。料理が得意な保護者の中には、毎日、驚くほど豪華な弁当を持たせる人もいた。

預かっていた子どもの中に、母親が離婚したばかりの兄妹がいた。

昼食の時間、その兄妹は豪華なキャラ弁の隣で、菓子パンを一つずつ食べていた。

その光景を見たとき、僕は初めて「子どもの貧困」に気づいた。

菓子パンを食べる兄妹と、茶色い弁当を食べていた中学生の僕が重なった。

これは、自分のことだ。

子どもの頃の、自分のことだった。

僕は、あるたすに給食の仕組みを導入することにした。

弁当屋を回り、「幼児用の弁当を作ってください」と頼んだ。子どもたち全員に給食を出し、給食費は保護者から取らなかった。

誰が困っているのかを周囲に分からせる必要はない。みんなが同じ弁当を食べればよい。

今思い返せば、この取り組みは子ども食堂のはしりだったのかもしれない。

その後、全国で子ども食堂が注目され始めた。子どもの貧困対策として紹介される内容は、自分があるたすで始めたことと重なっていた。

延岡でも子ども食堂をやろう。

そう考えていると、同じような思いを持つ人たちと出会った。

次回

第15章「行きづらい」

第16章　待ってちゃダメだ

第17章　こっちが、すみません

へ続く。