十五章　「行きづらい」

実際に子ども食堂を始めると、想像していたのとは少し違った。

子ども以外の人も多く来た。困ってなさそうな家庭も来ていた。

それでもよかった。子ども食堂は、貧困家庭だけを選別する場所ではない。地域の誰もが一緒に食べられる場所であることにも意味がある。

ただ、本当に来てほしい家庭が来ていなかった。

ある母親に、「子ども食堂においで」と声をかけた。

母親は言った。

「行きづらい」

別の子ども食堂へ行ったことがあるという。

「予約制で断られた」

「遅い時間に行ったら、公民館の靴箱に弁当がぽつんと置かれていて、惨めだった」

「何を話すわけでもなく、タダで食べさせてもらっている気がした」

「子ども食堂って、貧困家庭が行くところでしょって、周りが言ってた」

食事を必要としていなかったわけではない。

必要だからこそ、行ってみた。それでも、支援を受けるために、自分たちが困窮家庭だと示さなければならないような感覚が、母親を傷つけていた。

場所を用意して「来てください」と言うだけでは、届かない人がいる。

支援を必要としている人ほど、支援の場所へ来られないことがある。

第十六章　待ってちゃダメだ

ほどなくして、新型コロナウイルスが広がった。

災害時の地域拠点としても期待されていた子ども食堂は、軒並み開催を中止した。

僕たちの子ども食堂は、それでも活動を続けた。ただし、会食は禁止された。できることは弁当の配付だけだった。

通常の子ども食堂よりも、多くの人が弁当を取りに来た。

「お弁当どうぞ」

「ありがとうございます」

たった、それだけだった。

弁当は渡せた。けれど、家庭が何に困っているのかは分からない。子どもの相談に乗れるわけもなかった。

弁当を手渡しても、関係まではつくれない。

来てもらうのを待っていてはだめだと思った。

「待ってちゃダメだ。こちらから行こう」

2020年12月。コロナ禍の真っただ中で、のべおか子ども宅食を始めた。

最初は十世帯だった。スタッフは二人一組になり、四台の車に分かれた。

フードドライブで寄せられた米、レトルト食品、お菓子、日用品。集まった品を家庭ごとに仕分けし、袋に詰め、車に積み込んだ。

届けるための食料がそろったとき、活動が始まったのではない。

その食料を持って、家庭の玄関まで行くと決めたときに、子ども宅食は始まった。

第十七章　こっちが、すみません

最初に訪問した十世帯のうち、九世帯が似たような環境だった。

真冬なのに暖房がついていない。昼間でも部屋が暗い。それでも電気をつけない。

一軒だけの特別な出来事ではなかった。

玄関が開くたびに、昔の自分の家が現れるようだった。

一緒に訪問した民生委員が、母親の前で言った。

「ここは寒いわね。暗いわね。階段が多くて大変ね」

母親は暗い表情で言った。

「すみません」

自分の暮らしを見られ、評価されたと思ったのかもしれない。

僕は慌てて取り繕った。

「そんなことないですよ。今日は割と暖かいし、お天気もいいし」

母親はもう一度、「すみません」と言った。

こっちが、すみませんと思った。

言った本人に悪気はなかったのだと思う。ただ、見たままを口にしただけだった。

けれど、僕には、中学時代の自分の家を馬鹿にされたように聞こえた。

「そんなことを言ってはダメです。寒くても暖房がつけられない。暗くても昼間は電気をつけられない。だから貧困なんですよ」

その人は、「なぜだめなのか」という顔をしていた。

善意で玄関まで行っても、言葉一つで人の尊厳を傷つける。

あの家が寒いことも、暗いことも、母親が謝ることではない。僕はそれを知っていた。布団をかぶって寒さをしのぎ、夜の七時まで電気をつけてはいけなかった子どもだったからだ。

訪問を終えて車に戻ると、スタッフ同士で話した。

「どこの家庭も厳しい感じだったね」

「意外なものを喜んでくれたね」

「今度は、こんなものを持っていこう」

最初から、次にまた行く話をしていた。

一度食料を渡して終わる活動ではなかった。

次回

第18章「別に」の向こう側

第19章　延岡にも本当のサンタはいるぞ

終章　僕は今日も玄関をノックする

へ続く。