はじめての学生はたいてい驚きます(笑)板書がひととおり終わると、先生は黒板に仕上げの一打を入れる――「バン、バン、バン」。その瞬間、ざわめきは止み、スマートフォンから視線が離れ、教室に静けさが戻ります。チョークの線はわずかににじみ、粉がふわりと舞う。ホワイトボードやスライドでは決して生まれない、物質の手応えがそこにあります。教える側が学生に正面から向き合う姿勢が、黒板の振動と音で伝わってくるのです。授業が終わると、学生は黒板に近づき、顔を寄せて線の厚みや粉の粒を確かめます。PDFでは起こりえない行為です。今回の書籍では、その緊張と温度を少しでも手元に残すべく、紙とインク、黒の深さ、画面の余白まで吟味しました。ページを開いたとき、耳の奥にあの「バン、バン、バン」がよみがえる――そんな読み心地を目指しています。

ご支援応援ありがとうございます。本書の印刷は、京都で美術印刷を四十年以上手がけるサンエムカラーにお願いしています。木村伊兵衛写真賞や造本装幀コンクール、イノベーション・プリント・アワード等で評価を重ねてきた、信頼の厚い印刷会社です。黒板の線と粉の細やかさ、そして“黒”の深みを再現するために、同社が美術印刷のために開発した独自の超高精細印刷を採用します。チョークの柔らかなにじみ、板面のわずかな艶、重なった色の密度まで、ページ上で立ち上がるよう設計します。現在は、プリンティングディレクターにも参画いただき、写真一枚一枚を丁寧に校正しているところです。明度やコントラストを見極め、写真家、デザイナー、編集と一緒になって最後まで詰めていきます。黒板講義を受ける感覚を可能な限り再現できるよう、とことんこだわっています。

学生のころ、黒板授業は一限。先生は授業の始めるかなり前に教室に入り、中央に水平線を一本引くところからはじまりました。毎回、迫力満点の黒板絵――しかし次の授業のために必ず消える。惜しさが募り、かなり後年になってから、ロール状のケント紙を黒板に貼って上から書いていただき、アーカイブとして残す運用になりました。いまや膨大な量で、いつか展示をと密かに思っています。それでも私の記憶に最も強く刻まれているのは、消される瞬間の緊張と儚さです。あの時間を逃すまいと、目を見開いて講義を聴きました。今回の収録では、大阪公立大学・生活科学部の回で、実際の黒板に一本の線からライブで描き、終わりに消すところまでをやってもらいました。企画の立ち上げ時から「黒板を消す」所作をぜひ、と先生にお願いしていたものです（当日は不在のため、私も本で体験します）。「消す」という行為まで含めて黒板講義――その間合いと緊張が、ページの上に立ち上がることを願っています。ページを開くたび、粉の匂いと手の速度を思い出せるよう、写真と文字の配置も細部まで調整しています。黒板の前に立って耳を澄ませるように、静かに、しかし確かに届く一冊にします。

今回は、本の印刷仕様のおはなしを少し。黒板が主役の本なので、まず判型は横長にしました。チョークの線や図面は横方向に伸びるので、板書全体を一望できることが読み取りの前提になるからです。さらに、見開きで黒板全体を眺められるよう、背を見せてパタンと開くコデックス装を採用。ページの喉の奥まで紙面を使えるので、写真全体を隅々まで眺めることができます。長く手元に置けるよう、表紙の強度と開きの良さを両立する上製（ハードカバー）＋スイス装で仕立てます。本文ブロックを表紙に貼り込むスイス装は、机の上で自然に開いたまま保てるのが利点。しかも今回は横長フォーマットとの掛け合わせ——「横長のスイス装なんて見たことない！」という声が聞こえてきそうですが、その驚きをかたちにするべく、印刷所と詳細を詰めています。黒板の前の空気を、紙の上でもう一度立ち上げるための選択です。

今回の実行委員は、いずれも竹原研究室を巣立ち、建築家や編集者として独立しているメンバーです。学生時代、それぞれのタイミングで「黒板授業」に向き合い、そこで受けた衝撃と学びが現在の実践を形づくっています。黒板の線はライブで書き足され、何が飛び出すかわからない緊張感に満ちていました。その受け取り方は一人ひとり異なりますが、共通しているのは、建築と真剣に向き合うことを選んだという事実です。だからこそ本づくりでは、単なる記録にとどめず、教室の空気や手の速度、言葉の間合いまで、可能な限り紙面に定着させることにこだわっています。受講した教室の匂い、黒板の粉、手の運び、間のとり方——そんな細部までが私たちの記憶です。だから今回の書籍では、紙やインク、判型や開きのよい製本まで検討を重ね、黒板の前に立つ感覚をできるだけ損なわないようにしています。一冊を通して、あの場の緊張と温度が静かに立ち上がることを目指しています。写真は、2002年ごろ大阪市立大学でされていた記録動画より