人間が人間を演じる。 それは本来、互いの魂の輪郭を手探りでなぞり、重ね合わせるような、ひどく恐ろしくて美しい奇跡のはずです。
けれど、誰かに自分の書いた言葉を託すとき、しばしば「技術」の話ばかりが先行してしまうことに、私はいつも静かな絶望と寂しさを感じてきました。
「このセリフの語尾は、少し息を抜くように吐きましょうか」
「ここではこういう感情を作って、間を取りましょう」
たしかに、それは正しい「表現の技術」なのかもしれません。
けれど、私が本当に望んでいるのは、そんな表面的な上手さではないのです
。私が求めているのは、言葉のずっと奥底にある、冷たくて重たい「哲学」に触れてもらうこと。なぜそのセリフが、血を流すような痛みを伴ってこの世界に生まれ落ちなければならなかったのかという、作品の根源的な意義を共有することです。
でも、私がそんな目に見えない精神や哲学の話ばかりをしていると、必ず壁にぶつかります。 「難しすぎて理解できません」
「もっと具体的に、どう読めばいいか指示をしてください」
時には隠しきれない苛立ちとともに、そんな声が返ってくることもあります。
効率よく「正解」を出したい現代において、私の要求はひどく面倒で、理解しがたいものなのでしょう。
それでも、私は決してそこを譲りたくはないのです。私は、ただ綺麗に整えられた、淀みのない朗読や演技なんて求めていません。
「上手い」と言われるだけの表現なら、今の時代、AIにだってできるのですから。
私が演じる人に求めているのは、ただ一つです。
私と同じように作品の深い世界観の中へ潜り込み、安全な「演者」という場所を捨てて、こちら側――つまり、「創造者」の側に立ってほしいということ。
言葉の裏側にある哀しみを理解し、登場人物たちと共に迷宮を彷徨い、本当に心が動いた瞬間にだけ、声帯を震わせてほしい。
たとえそれが不器用でも、声がひっくり返っても、呼吸が乱れてしまっても構わないのです。
技術という鎧を脱ぎ捨てて、生身の魂で言葉とぶつかり合ってほしい。
「理解できない」と拒絶される孤独を抱えながらも、私はずっと、そんなふうに祈るような気持ちで作品を創り続けています。
この祈りが、いつか誰かの心の最も深い場所に届き、共に暗闇の中で光を創り出す共犯者に出会えることを信じて。
そう願って、この作品のオーディオドラマの制作を勧めています。
原作者・演出家である私も、出演者も、感覚を研ぎ澄ませてこの『なぎのえき』に取り組んでいます。きっと「よくある作品じゃない」と感じていただけると思っています。
消費されるバズるコンテンツではない、ずっと心の中に残る、自分がつらい時に、一筋の光に感じられるような作品を生み出すために、皆で必死になっています。
