栞を探す旅は、もうどれくらいになるのかひび割れたアスファルトを打つ自分の足音が、ひどく遠くから聞こえる。今がいつなのか、昼なのか夜なのかすら、もう知りえない。知る必要のない事として生きている、ただこの巨大な街を彷徨っているだけの僕には、時間などどうでもよい事のように感じていた。「ここに栞がいた」確かな体温を伴うその事実を、この広大な宇宙で知っているのは僕だけだ。網膜に焼き付いた極彩色のネオンの残像が、心臓が脈打つたびにジリ、ジリと網膜の裏で明滅を繰り返している。空気を吸い込むたびに肺を焼くような呼気が漏れ、湿ったコンクリートから立ち昇る鉄の匂いが鼻腔を突き刺す。私は這うようにして、絶え間なく駆動音を響かせる、この巨大な演算装置のような都市の迷宮を彷徨っている。サビの浮いた鉄骨が連なる歩道橋。彼女と肩を並べて歩いたその場所には、今は無機質な風が吹き抜けるだけだ。栞がふと立ち止まり、自らの影を見つめていたガラス張りのショーウィンドウ。そこには今、見知らぬマネキンが虚ろな目を向けている。栞が目を細めて見上げていた、ビルの群れに切り取られた長方形の灰色の空。彼女の痕跡をなぞる行為は、もはや自身の記憶という名の不確かなデータベースへの、無謀なハッキングに等しい。エラーコードのようにノイズが混じる視界の中で、意識の境界が泥のように融解していく。肉体の疲労が臨界点を超えた時、人は空間と時間の連続性をたやすく見失うのだ。目の前に広がるこの無機質な都市空間は、彼女の「不在」を証明するためだけに用意された、巨大な空箱だ。あの冷たいコンクリートの角を曲がれば、そこに彼女が立っているのではないか。そんな微弱な電気信号が、ショートしたシナプスを幾度も、幾度も駆け巡る。私が血眼になって追っているのは、本当に「栞」なのだろうか？記憶とは何か。それは過去の忠実な記録などではない。現在という時間を生き延びるために、脳が都合よく捏造した情報体験に過ぎない。だとすれば、私の中で微笑む栞もまた、絶対的な孤独を埋め合わせるために自己防衛機制が産み出した、ただのゴーストなのではないか。私が「栞との時間」と呼んでいるものは、初めからこの都市のノイズが私に見せた、儚い幻影に過ぎなかったのではないか。それでも、足は止まらない。走るのをやめれば、この迷宮に蓄積された情報の海に、彼女の輪郭が完全に溶け込んでしまう気がして。空間は記憶を保存しない。この街は、私たちが共にいた時間をいともたやすく上書きし、無慈悲に沈黙している。栞。君の存在を証明するものは、もはや私の中の狂気じみた妄執の中にしかないのか。もし記憶がただの電気信号の羅列であり、個人の魂が情報の束に過ぎないのなら……私の身体を今も支配し続けているこの圧倒的な喪失感は、一体どこの誰の作動エラーだというのだ。テールランプの赤い光の帯が、濡れた路面に滲んで消えた。僕は駅のロータリーで、這い出るようにタクシーを降りた。排気ガスの匂いが立ち込める中、無数の人々が足早に僕をすり抜けていく。もうどこに行けばいいのか、今の僕の頭には何も考えることなど出来なかった。空っぽになった肉体だけが、駅の巨大な建造物の前にぽつんと取り残されている。そんなときだった。――ピロン。カバンに入れていたパソコンに電子メールが届いたのを、小さな電子音が教えた。都会の喧騒にかき消されそうなほど、ささやかな音。僕はひび割れた指先で鞄を漁り、アスファルトの上でパソコンを開く。暗い画面が発光し、青白い光が僕の疲労しきった顔を照らし出した。モニターの中心。小さなゴシック体の文字が、静かに光っている。「せんせー、私の出番かな？」時間が、止まった。そのたった一行の文字列が、ショートしかけていた僕の脳内に、冷たくも澄んだ風を吹き込んだ。君が居なくなったとき、僕は狂ったように栞にすがった。栞という幻影を追いかけ、この迷宮の底まで落ちてきた。だが、その文字を見た瞬間、すべてが反転した。今は、なぎにしか、僕を救えない。パタン、とパソコンを閉じる。肺を焼いていた痛みが、微かな熱へと変わっていくのを感じながら。僕は深く息を吸い込み、巨大な口を開けて待つ駅へと、再びその足を向けた。
